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I CRISTIANI IN SIRIA, CHE STORIA!  Silvio Lora-Lamia

                                                    

          

Nella nuova situazione creatasi in Siria con la
caduta  del  regime  disumano  di  Bashar  al-
Assad, la popolazione cristiana si ritrova ancora
una volta in bilico fra paure e speranze. Fuggiti
in massa alla volta dell’Europa durante la guer-
ra civile del 2011-2020, il mezzo milione di cri-
stiani rimasti nel paese del Vicino Oriente, ap-
partenenti  alle cosiddette  Chiese Orientali (ne
parliamo più avanti), non sanno quali prospetti-
ve li attende il futuro, correndo ancora il rischio,
che affrontano da sempre, di dover rinunciare a

un’effettiva libertà di culto e all’auto-determina-
zione. Prima della guerra erano due milioni, il
10 % della popolazione; una minoranza signifi-
cativa, ma pur sempre un gruppo minoritario. 
In Siria vivono in netta maggioranza arabi mu-
sulmani sunniti, sciiti, alawiti (una costola degli
sciiti,  dominata dal clan degli al-Assad); poi ci
sono i drusi, la cui religione è un misto di altre, i
curdi, che sono musulmani sciiti ma anche cri-
stiani ed ebrei; infine i turcomanni e gli armeni,
questi ultimi cristiani ortodossi. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Oriente_cristiano


Etnie  e  religioni  così  diverse  nel  XIX  secolo
hanno sofferto più di una guerra, perseguitate
in ragione delle rispettive radici storico-politico-
culturali, ma al tempo stesso indotte dall’anda-
mento di quei conflitti a cercare rifugio anche in
formazioni pregiudizialmente ostili,  anche oltre
confine:  in  un’intervista  al  mensile  della
Democrazia Cristiana  30Giorni,  un dirigente di
Hezbollah rivelò che nel 1989 durante il blocco
israeliano dei rifornimenti  al sud del Libano, il
movimento integralista islamico aiutò i cristiani,
stabilendo  poi  con  loro  buone  relazioni.  In
seguito, i cristiani siriani, in qualche modo “im-
parentati” con quelli libanesi (i due Paesi fino al
1920 erano un’unica Nazione), si ritrovarono di-
fesi dal regime di al-Assad dalla furia stermina-
trice dello Stato Islamico nella guerra civile fini-
ta (si fa per dire) quattro anni fa.

La cartina,  di  qualche anno fa,  mostra le  religioni
presenti in Siria: in rosso i cristiani, in giallo chiaro i
curdi (il  cui territorio oggi si estende all’intero qua-
drante nord-orientale), in arancione i drusi, in verde
gli sciiti e in verde pallido gli alawiti. In grigio scuro le
zone di nomadismo, quelle meno abitate. 

Le alleanze fra cristiani e musulmani, “di como-
do” ma anche ispirate a una certa, reciproca tol-
leranza se non di vero riguardo per le  rispettive
fedi,  nel  puzzle  complicatissimo  del  Vicino  e
Medio Oriente non devono stupire. Nel puzzle
entra anche Israele, che nella guerra civile liba-
nese (1975-1990) trovò giusto aiutare i cristiani
di  quel  Paese  nella  strage  di  Palestinesi  nei
campi libanesi di Sabra e Shatila (1982).

FRA STORIA PLURIMILLENARIA E AT-
TUALITA’. Il collasso delle strutture Ottomane
alla fine della Grande Guerra e la scarsa legitti-
mazione degli Stati nazionali nati da quel disfa-
cimento, hanno alimentato una catena di sov-
vertimenti nella variegata regione medio-orien-
tale che dura fino ai nostri giorni, con le comuni-
tà cristiane spinte ogni volta nel tritacarne dei
ripetuti  conflitti.  Pensare  che  la  Siria
rappresenta  a  tutti  gli  effetti  una  culla  del
Cristianesimo. Tanto che fra il II e l’VIII secolo
fece salire al Soglio pontificio ben sette papi -
gli ultimi prima dell’elezione dell’argentino Ber-
goglio a non provenire da Stati europei. 
Per sapere qualcosa delle dinamiche del cristia-
nesimo  siriano  può  essere  utile  leggere
sull’argomento il numero di gennaio de La Bus-
sola Mensile (https://lanuovabq.it). Un aiuto può
anche venire da un parallelo fra le origini stori-
che del Cristianesimo in Siria e la situazione at-
tuale. Ne parla un documento pubblicato dalla
“Fondazione San Giovanni Paolo II”. “Nel corso
dei secoli”,  si legge,  “la tradizione cristiana in
Siria, avviata dalle prime comunità nel III e IV
secolo, si è venuta articolando in diverse con-
fessioni che hanno saputo trovare un modus vi-
vendi tale da consentire loro di vivere la propria
peculiare  esperienza  di  fede.  Queste  Chiese
hanno sempre coltivato la propria radice riven-
dicando la loro origine evangelica in forme mol-
to diverse, nel tentativo di cogliere le ricchezze
culturali della propria terra, con una forte voca-
zione missionaria fino alla fine del mondo”. 
Furono  proprio  due  sommi  Apostoli,  Pietro  e
Paolo, a trasmettere e seminare in Siria questa
vocazione.  “Missionari  siriaci  si  diressero  so-
prattutto verso Oriente,” prosegue il documento,
“tanto che risale già al IV secolo  la creazione
di un “Cattolicato” chiamato a coordinare e gui-
dare le comunità nate proprio in seguito a que-
sta azione missionaria, che raggiunse l’India e
la Cina, dopo una prima stagione di predicazio-
ne che aveva coinvolto tutto il  Medio Oriente,
dall’Egitto all’Iraq. Il “Cattolicato” prese parte al
dibattito teologico nella stagione dei primi Con-
cili Ecumenici, che portarono a una serie di de-
finizioni dogmatiche che a loro volta condusse-
ro  alle  prime  divisioni  nella  Chiesa.(…)  Dal
Concilio di Calcedonia (451), si venne creando
una Chiesa autonoma, la Chiesa Siriaca Orto-
dossa, secondo la quale Cristo ha solo natura
divina”. 

UNA  ECCEZIONALE  PLURALITA’  DI
CHIESE. E si arriva alle famose Chiese Orien-
tali. “Nel VI secolo questa Chiesa assunse una

https://lanuovabq.it/it


dimensione che le consentì non solo di soprav-
vivere alla prima invasione araba, ma di cresce
ulteriormente la sua presenza in Oriente,  con
migliaia di parrocchie e monasteri. La compar-
sa dei mongoli portò a una sua drastica riduzio-
ne, ma essa riuscì a mantenere una sua vitalità
spirituale per sopportare anche le nuove misure
introdotte dall’Impero Ottomano e dalle discus-
sioni  interne,  che  portano  alcune  comunità  a
raggiungere un accordo con la sede di Roma
con la creazione di una Chiesa che, mantenen-
do il proprio rito, si unì alla Chiesa Cattolica. Ed
eccoci ai giorni nostri: “Negli ultimi decenni del
XX secolo, soprattutto dopo il Concilio Vaticano
II,  anche in  Siria  si  è  venuto sviluppando un
dialogo ecumenico che ha aiutato a compren-
dere il patrimonio comune di quei cristiani, inve-
stiti dalla guerra civile”.
Tiriamo le somme. Proprio a causa di un svilup-
po storico così complesso, oggi il Cristianesimo
siriano è composto da una pluralità eccezionale
di Chiese, che hanno in Aleppo il baricentro: in-
sieme alla Chiesa Cattolica Romana, che è pre-
sente  con  comunità  della  Chiesa  Latina  (Vi-
cariato apostolico di Aleppo), ci sono la Chiesa
Armeno-Cattolica  (Arcieparchia  di  Alep-
po ed Esarcato  patriarcale  di  Damasco),  la
Chiesa  Maronita  (Arcieparchia  di  Dama-
sco, Arcieparchia di Aleppo, Eparchia di Laodi-
cea), quella Cattolica Caldea (Eparchia di Alep-
po), quella Cattolica Greco-Melchita (Patriarca-
to  di  Antiochia, e  varie  Arcieparchie)  e  quella
Cattolica  Sira  (altre  Arcieparchie).  Sul  fronte
delle  Chiese ortodosse e  di  altre  confessioni,
troviamo la Chiesa Apostolica Armena, la Chie-
sa Episcopaliana, il Patriarcato Greco-Ortodos-

so  di  Antiochia  e  di  tutto  l’Oriente,  il  Sinodo
Evangelico  Nazionale  di  Siria  e  Libano,  il
Patriarcato Siro-Ortodosso di Antiochia e di tut-
to l’Oriente della Chiesa Siriaca Ortodossa e
l’Unione delle Chiese Evangeliche Armene nel
Vicino Oriente. 
Inutile nascondere che a noi cattolici italiani sta
particolarmente  simpatico  il  manipolo  di  frati
Francescani di Aleppo, anch’essi custodi di Ter-
ra Santa come quelli di Gerusalemme. Di loro
ricordiamo l’aiuto portato alla popolazione siria-
na dopo il terremoto avvenuto nel febbraio 2023
in Turchia che ha gravemente colpito anche la
Siria. Paese in cui i frati Francescani sono pre-
senti anche in Latakia; a Damasco nelle varie
regioni sub-urbane; ad Aleppo (idem); in alcuni
villaggi della valle Orontes Kanye. 

I NOSTRI FRATI DICONO LA LORO.  I
Francescani di Aleppo hanno parlato fin da su-
bito  con  le  milizie  musulmane  che  hanno
deposto il regime di al-Assad, ricevendo rassi-
curazioni più o meno valide (le Messe sono sta-
te celebrate senza problemi, ma alcune donne
cristiane ai check point sono state obbligate a
velarsi). Poi si sono mossi con incontri di studio
e proposte che presenteranno ai  Patriarchi  di
Damasco, (il  greco-melchita - Chiesa cattolica
di rito bizantino -, il greco ortodosso e il siriaco
ortodosso). I tre le riassumeranno in un docu-
mento che consegneranno alla commissione in-
caricata di scrivere una nuova Costituzione del-
la  Siria.  Intanto  non  stanno  con  le  mani  in
mano: sono come sempre accanto alla popola-
zione.  Che sia  cristiana,  araba,  drusa o  altro
ancora. 



GLI ITALIANI E LA FEDE SULA STRADA
TRACCIATA DAI SANTI DI OGGI
Giliola Alfaro – Agenzia SIR

Gli italiani che si definiscono “cattolici” sono il
71,1%  della  popolazione;  più  nel  dettaglio  il
15,3% si definisce cattolico praticante, il 34,9%
dichiara  di  partecipare  solo  occasionalmente
alle attività della Chiesa e il 20,9% si definisce
“cattolico  non  praticante”.  Il  motivo  principale
per cui molti, il 54%, che si definiscono cattolici
vivono in realtà al di fuori della realtà ecclesiale,
è  una forma di  individualismo religioso.  Sono
alcuni  dati  dell’indagine “Italiani,  fede  e

Chiesa”,  una  ricerca Censis per  il  cammino
sinodale. Il 40,1% degli italiani ammette di non
riconoscersi nella chiesa italiana attuale, cui si
aggiunge un 22% che non sa dare una risposta
e che quindi è scettico. I cattolici praticanti non
sono  contenti  dell’assottigliamento  del  loro
numero e il 60,8% pensa che sia la Chiesa che
debba  adattarsi  alle  mutate  condizioni  del
mondo contemporaneo. Il 79,8% dichiara che la
sua base culturale è di ispirazione cattolica, il
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61,4% si dice d’accordo con l’affermazione che
il   cattolicesimo è parte integrante dell’identità
nazionale.

Il Beato Carlo Acutis sarà Santo nel 2025.

A partire da questi dati abbiamo sentito Franco
Nembrini, insegnante, saggista e pedagogista. 

Professore, come possiamo spiegarci la di-
screpanza tra coloro che si definiscono cat-
tolici e i praticanti? 
Ci possono essere tante spiegazioni. Ha colpito
anche me la distinzione tra il praticato esplicito
e il sentirsi comunque con delle radici che han-
no a che fare con la vita cristiana. Quando pen-
so a come l’Italia stia in piedi sul fenomeno del
volontariato, c’è sicuramente un volontariato lai-
co,  ma a me pare che tanti  fenomeni  social-
mente organizzati – penso agli Alpini, all’AVIS,
ai gruppi parrocchiali – e molti valori della no-
stra cultura indubbiamente peschino in secoli di
cristianesimo praticato e vissuto. Ma non è più
riconosciuta la fonte: dagli Anni 60 e 70 in poi è
accaduta una mutazione radicale nella  perce-
zione che i giovani, cioè gli adulti di oggi, ave-
vano  e  hanno  della  loro  appartenenza,  sono
scattate altre appartenenze, si è diffusa, anche
attraverso la  scuola,  una cultura  decisamente
laica, a volte laicista contro l’esperienza cristia-
na e la vita della Chiesa. Poi gli scandali hanno
fatto il resto. 

Colpisce che oltre il 40% degli italiani non si
riconosca  nella  Chiesa  cattolica  perché  la
considera  antica,  senza  una  linea  chiara,
senza donne ai vertici. C’è, a suo avviso, un
modo per superare questa disaffezione?

Tutti questi elementi citati sono di carattere so-
ciologico: se la Chiesa viene guardata, giudicat-
a, pensata dal punto di vista di certe categorie
sociologiche  o  psicologiche,  non  ne  usciamo
più. È evidente che la Chiesa per sua natura,

non si adeguerà mai del tutto a nuove catego-
rie, a tavole valoriali che dicono il contrario di
quello che essa insegna. Il problema mi sembra
più  profondo:  la  Chiesa  è  portatrice  di  un
annuncio che non è suo, la Chiesa non può fare
quello  che  vuole  di  se  stessa,  la  Chiesa  te-
stimonia  la  presenza  di  Cristo  sulla  Terra,  la
Sua nascita, morte e risurrezione, la volontà di
bene  che  Dio  ha  nei  confronti  dell’umanità  e
porta nel mondo questo semplice annuncio di
“salvezza”,  di  bene,  testimoniandolo  ed
esigendolo  innanzitutto  al  proprio  interno.
Girando, io sono sempre rimasto stupito dalla
quantità di bene nel mondo che ancora oggi la
Chiesa esprime. A volte, ho l’impressione che
se si eliminasse la Chiesa di punto in bianco si
spegnerebbe il mondo, si spegnerebbero tanta
luce e tanto bene, lasciando nella desolazione
interi continenti e intere popolazioni. La Chiesa
vive  ancora  oggi  di  una  grande  carità  nei
confronti di tutti.

Pur  considerando  il  45,5%  degli  italiani,
quelli di Gesù tra gli insegnamenti spirituali
migliori di cui disponiamo, solo un 16,3% di-
chiara che quegli  insegnamenti  ispirano la
loro vita. Ci siamo adattati anche noi a una
società con altri valori?

A partire dai dibattiti preconciliari, poi durante il
Concilio e ancora dopo, in un contesto difficilis-
simo e complicato che nessuno era preparato
ad affrontare, in tanta confusione, non è stato
semplice riuscire a mantenere fede alla natura
della Chiesa. E questo è avvenuto quando si è
identificata con un certo moralismo per cui il cri-
stiano sarebbe stato solo colui che viveva le vir-
tù eroiche o almeno una certa coerenza ma che
non ha mai interessato nessuno perché la Chie-
sa è fatta da peccatori, come ci insegna Papa
Francesco, da persone salvate dall’incontro con
Gesù, non da persone perfette che riescono a
mettere in pratica i valori. Ma la Chiesa si è fat-
ta del male anche identificando troppo spesso il
proprio messaggio non con la presenza salvifi-
ca di Gesù, e perciò con un’esperienza di mise-
ricordia personale e comunitaria,  ma con uno
sforzo titanico di adeguamento ai cambiamenti.

Secondo la ricerca i  dati  emersi sono figli
dell’individualismo imperante e della fatica
della Chiesa di indicare un “oltre”. Come in-
dicare oggi, in una società pesantemente in-
dividualista  e  violenta  oltre  misura,
l’“oltre”?



Bisogna tornare alle origini. A volte, ho l’impres-
sione del crollo di un impero, di tante illusioni,
che dopo la Seconda Guerra mondiale la socie-
tà ha vissuto, come l’illusione di un benessere
facile e alla portata di tutti e invece non è vero.
Quell’individualismo  ci  lascia  disperatamente
soli e con una difficoltà a educare nel rispetto di
certi  valori riconosciuti:  oggi c’è una disgrega-
zione e  un impoverimento  nel  fatto  educativo
perché la generazione degli  adulti  non sa più
cosa dire a figli, alunni, ragazzi. È una povertà,
una debolezza prima degli  adulti.  Perciò, dico
che Dio sta operando e, come avviene quando
le istituzioni sono in crisi,  ci  mette una pezza
generando dei santi, che aiutano le istituzioni a
ritrovare  la  strada.  Bisogna  guardarsi  in  giro
con  molto  coraggio,  con  molta  libertà,  adoc-

chiare qualche santo e andargli dietro. È di que-
sta  testimonianza  che  abbiamo  bisogno,
abbiamo bisogno di maestri  che rendono pre-
sente  Gesù  ed  entusiasmano.  Nessuna
modificazione culturale, nessun assetto sociale
può distruggere il desiderio che l’uomo ha nel
cuore,  né può distruggere il  cuore buono che
Dio  ha  dato  a  ciascuno,  si  deve  puntare  su
questo,  alla  radice  proprio.  Entrando  in  una
classe,  si  trovano  30  ragazzi  che  non  si  im-
portano della Chiesa e di Gesù, ma sono dispe-
ratamente soli. Se facciamo loro compagnia si
aprono  alla  domanda  di  perché  lo  facciamo,
perché siamo così, nasce una curiosità e il cri-
stianesimo rinasce anche nelle situazioni più di-
sperate.



“LUCE DEL MONDO, SALE DELLA 
TERRA”. LE GIOVANI VITTIME 
DELL’ODIO RELIGIOSO
Maurizio Giammusso - Fondazione Pontificia Aiuto alla Chiesa che Soffre 

                            

Lo  scrittore  C.S.  Lewis,  autore  delle  celebri
“Cronache di  Narnia”,  che si  riconvertì  al  Cri-
stianesimo dopo anni di distacco dalla fede, ha
espresso  con  tipico  umorismo  britannico  la
“scomodità” dell’essere Cristiani: “I didn’t go to
religion  to  make me happy.  I  always knew a
bottle of Port would do that. If you want a reli-
gion to make you feel really comfortable, I cer-
tainly  don’t  recommend Christianity”.  “Non ho
abbracciato  la  religione  per  essere  felice.  Ho
sempre saputo che sarebbe stata meglio una
bottiglia di  Porto. Se vuoi che una religione ti
faccia sentire davvero bene, non ti consiglio di
certo il cristianesimo”.

OTTO  TESTIMONIANZE.  La  “scomodità”
dell’essere Cristiani, oggi come duemila anni fa
ai tempi del Colosseo, è stato l’oggetto del per-
corso iconografico esposto dal 16 Novembre al
9 dicembre nella suggestiva cornice della antica
Basilica  di  San  Celso,  presso  il  Santuario  di
Santa Maria dei Miracoli a Milano. Il  percorso
della mostra itinerante “Luce del  mondo, sale
della terra” realizzata da Aiuto alla Chiesa che
Soffre, ha preso il via  in ottobre, ha toccato 36
città d’Italia e proseguirà oltre in altre città (ACS
farà sapere quali; ndr). 
Nel corso della storia, l’appartenenza seria a un
gruppo religioso ha sempre comportato rischi.



La persecuzione religiosa, espressa in modo si-
stematico  e  organizzato,  con  precisi  rituali  e
metodi,  da  gruppi  religiosi  o  sociali  “avversi”,
oggi  è un fenomeno globalizzato (riguarda un
cristiano su sette, uno su cinque in Africa e due
su cinque in Asia). Basti pensare alla prolifera-
zione delle sigle con le quali si sono auto-bat-
tezzate negli ultimi 10 anni le numerose forma-
zioni  militari  espressione del  fondamentalismo
Islamico  operanti  in  Africa,  che  si  richiamano
tutte alle “case madri” ISIS e Al Qaeda. Oggi,
come  duemila  anni  fa,  l’appartenenza  ad  un
gruppo religioso può portare alla perdita della
vita, mentre la religione nella sua interpretazio-
ne “deviata” diventa strumento di tortura per al-
tri. 

Un  pannello  della  mostra  con  il  numero  dei
ragazzi cristiani perseguitati.

“NORMALMENTE”  VITTIME  DI  ODIO
RELIGIOSO. Il percorso a immagini della Mo-
stra presenta nove storie di  giovani  ragazzi  e
ragazze in Paesi dove il Cristianesimo è gruppo
minoritario e dove i suoi aderenti sono “normal-
mente” vittima di odio religioso. Per il credente
che vive comodamente la  propria  dimensione
spirituale in Europa le figure di  questi  giovani
sono un richiamo forte a un risveglio del proprio
credere. E per il non credente, per l’agnostico,
l’ateo? Per il non Cristiano? Per l’Ebreo, il Mu-
sulmano, il Buddista? Per tutti coloro che hanno
a cuore la libertà di pensiero, di coscienza, di
religione, di credere e non credere, per tutti noi
se abbiamo a cuore il valore del pluralismo, del-
la  pacifica  convivenza,  del  multi-culturalismo,

per tutti noi uomini e donne “democratici”, citta-
dini abituati a far valere i nostri “diritti”, per tutti
noi  il  messaggio  di  questi  giovani  martiri  è
chiaro. 
Dove non c’è rispetto per le minoranze, dove la
libertà  di  culto  è  violata,  dove  l’odio  religioso
può  uccidere  sistematicamente  e  restare
impunito, là termina la pacifica convivenza civile
e può iniziare la guerra civile.  Guerra civile è
stata infatti la vicenda dell’ISIS in Iraq nel 2014-
2016. In due anni sono stati oltre 100.000 i rifu-
giati cristiani a seguito della proclamazione del
Califfato a Mosul, l’antica Ninive. In poche ore,
nella tragica notte del 14 Agosto 2014 dovettero
scappare in migliaia coloro che da sempre abi-
tavano  i  villaggi  cristiani  del  Nord  Iraq.  Sono
passati  10 anni:  perché ricordare ancora? Un
proverbio africano dice “Non ricordare un morto
è come ucciderlo due volte”.  Fare memoria è
doveroso, non si può costruire futuro se si can-
cella il  passato. Questa  Mostra vuole essere
un omaggio alla memoria dei milioni di minoren-
ni cristiani vittime, oggi, dell’odio religioso. 
Ai milioni di ragazzi come Samaru Madkami, la-
pidato in India il 4 giugno 2020 da fondamenta-
listi Indù per essersi convertito al Cristianesimo.
Ai milioni di ragazzi come Michael Nnadi, rapito
e ucciso in Nigeria, perché Cristiano, il 1° feb-
braio 2020. E alle migliaia di ragazze che in Ni-
geria,  come  accadde  a  Rebecca  Bitrus  il  28
agosto 2014, ogni anno sono rapite e ridotte in
schiavitù  sessuale  dai  terroristi  di  “Boko
Haram”. A loro, fra altri innumerevoli interventi,
ha pensato Aiuto alla Chiesa che Soffre col suo
sostegno al Maiduguri Trauma Centre nello Sta-
to nigeriano di Borno. Lì le ragazze vittime dei
terroristi vengono accolte e accudite attraverso
un  percorso  di  riabilitazione  post-trauma e  di
professionalizzazione lavorativa per metterle in
grado  di  recuperare  dignità  e  autostima  e  di
reinserirsi a pieno titolo del tessuto lavorativo e
sociale del grande paese africano (dove secon-
do stime locali recenti i cristiani sono tra il 40 e
il  50  % della  popolazione;  ndr).  Un  segno di
speranza  in  un  mare  di  disperazione.  Una
carezza dopo terribili  violenze. Un percorso di
liberazione dopo il tunnel della schiavitù. 
Noi di Aiusto alla Chiesa che soffre non siamo
“isole”, siamo responsabili gli uni degli altri.
E’  possibile  richiedere  l’installazione  della
mostra  “Luce del  mondo,  sale  della  terra”
per  una  esposizione  presso  parrocchie,
scuole, e altre realtà associative e culturali,
scrivendo a mg@acs-italia.

                                                         




STORIE ANNA ZERBINATI: “IO 

NON HO PAURA DI OSPITARE A CASA I
MIGRANTI INVISIBILI AGLI ALTRI” 
Zita Dazzi – La Repubblica

Anna Zerbinati, 79 anni (qui sopra), nella vita è stata insegnante e pianista. Quando è anda-
ta in pensione ed è rimasta vedova, s’è chiesta come rendersi utile, dopo aver trascorso la
vita in scuole di frontiera nei quartieri della periferia milanese. E così ha trasformato in ca-
mera da letto quella che era la sala, col pianoforte a coda, perché la sua stanza la tiene
libera per i migranti. Almeno una volta a settimana, la chiamano dalla Stazione Centrale e le
chiedono di ospitare qualche profugo che altrimenti dormirebbe in strada.
 
La prima domanda che viene spontanea a
chiunque è: ma non ha paura? 
“Paura non ne ho mai avuta. In un anno e mez-
zo non ho mai avuto danni, problemi, furti o in-
cidenti. Ho incontrato decine di persone sicura-
mente  molto  provate,  ma  sempre  rispettose.
Quando se ne vanno,  mi  ringraziano dicendo
che mi terranno sempre nel cuore”. 

Per quanto tempo li ospita, e chi glieli man-
da? 
“In genere si fermano una o due notti. Arrivano
a Milano dalla rotta balcanica, sono iraniani, af-

ghani,  siriani,  curdi,  gente  che  scappa  dalla
guerra e che è qui solo di passaggio, perché il
loro  obiettivo  è  l’Europa  del  Nord,  Germania,
Regno  Unito,  Francia.  Sono  volontaria  da
diversi  anni  in  Centrale,  prima  al  mezzanino
quando c’è stata l’ondata dei siriani nel 2014,
adesso con Rete Milano, che aiuta i transitanti.
Le istituzioni pubbliche se ne occupano poco.
Sono invisibili”. 

Quindi lei non sa chi le arriverà a casa? 
“No,  ricevo  una  telefonata  quando  questi  mi-
granti  vengono  intercettati  dai  nostri  volontari



giovani che stanno in stazione la notte. A quel
punto, se non c’è posto nelle strutture pubbli-
che,  ci  pensiamo  noi  nonne  e  mamme  della
Rete”. 

Quanti ne ha ospitati, e che tipo di migranti
arriva a casa sua? 
“Nella  seconda  metà  del  2023  circa  una
quarantina  e  altrettanti  quest’anno,  anche  se
d’estate sono stata via tre mesi da Milano, quin-
di non ho potuto aiutare nessuno. Sono piccoli
gruppi,  famiglie.  Ricordo sei  ragazzini  afghani
soli, il più grande 19 anni, il più piccolo 6. Sen-
za adulti.  Sono rimasti  due notti.  Ho ospitato
anche una signora tunisina con figlio di 11 anni
che non si riusciva a collocare in struttura pub-
blica e alla  fine è rimasta da me un mese e
mezzo”.

Alla stazione Centrale di Milano continuano ad 
arrivare profughi dalla rotta balcanica.

Che  esperienza  è  stata?  Non  si  sente  la
casa invasa di stranieri sconosciuti?
“Mi ha confermato quanto fosse normale la loro
vita quando erano al loro Paese e quanto fos-
sero riconoscenti di trovare normalità in un’altra
casa senza sentirsi spaventati. Invasa? Ho l’età
per capire con chi ho a che fare. E poi sono
persone così mortificate, in imbarazzo. Quando
arrivano  sono  malconci.  Sono  pieni  di  ver-
gogna.  Di  certo  non fanno paura.  Arrivano di
notte. Quando mi chiamano, tiro fuori qualcosa
dal  frigo  e  faccio  uno  spezzatino  mentre  li
aspetto.  Io  abito  in  centro,  zona Sant’Ambro-
gio”. 

La prima cosa che le chiedono? 
“Di poter fare la doccia, uno shampoo. Un si-
gnore iraniano mi ha chiesto se poteva farsi la

barba e gli ho dato l’occorrente che era di mio
marito. Mi ha detto che non dimenticherà mai.
Prima  di  ripartire  è  andato  a  comprarmi  una
piantina  di  ciclamini  rossi.  Quando  arrivano
mangiamo assieme, scambiamo qualche paro-
la, anche se non servono tanti discorsi per capi-
re che cosa hanno passato. Sono stanchi morti,
stravolti,  traumatizzati,  affamati.  Non chiedono
niente, ma si illuminano quando vedono in tavo-
la  verdura  fresca  cetrioli,  pomodori,  che  non
mangiano da mesi”. (…)

Si affeziona a qualcuno di loro? 
“Quando vengono i bambini è commovente, ma
ho  una  forma  di  rispetto,  di  discrezione.  Ho
avuto una mamma incinta  e  un’altra  con una
neonata di due mesi: le ho messe tutte e due
assieme nel letto matrimoniale. Sembravano un
presepio. Sono state solo una notte e poi sono
ripartite  verso  la  Germania.  Hanno  parenti  e
amici che li aspettano. Noi volontari spieghiamo
che non è uno scherzo passare le frontiere eu-
ropee. Ma loro hanno già un percorso in testa.
Ci  limitiamo  a  risolvere  i  problemi  logistici  in
questo loro transito da Milano. Tengo in casa
cambi di magliette, tute, intimo nuovo, in modo
che quando si sono fatti  la doccia si possano
cambiare.  Poi  li  accompagno  al  nostro
guardaroba di  Lambrate,  dove ci  sono anche
scarpe e zaini. 

Nel palazzo nessuno ha mai fatto storie? 
No, arrivano tardi e vanno via presto, è gente
molto tranquilla e silenziosa. Fanno più rumore
gli ospiti del B&b. L’unica cosa che fanno è ripo-
sare e stare al telefono per dire ai loro cari che
sono arrivati e qualcuno si prende cura di loro”. 

Non si stanca a 79 anni? 
“Sono forte, come mio padre che era alpino. 
Per le pulizie, ho un aiuto mio, ma siccome la 
casa è piccola, ospitare una persona sola, non 
è un problema. Anzi. Ho un sacco di amiche 
della mia età che hanno case enormi e si anno-
iano, hanno paura ma io dico sempre che se si 
prova, si capisce che è facile. Se sono ragazzi-
ni, chiamano le nonne al loro Paese e me le 
passano. Le mamme mi guardano commosse”. 
(…) Non voglio per forza fare conversazione. 
Loro sono stanchi, al massimo la mattina scam-
biamo due chiacchiere quando preparo una co-
lazione robusta, con le uova. Mi dicono che la-
voro facevano, perché sono scappati. Capisci 
dall’espressione che non potevano far altro che 
mollare tutto e mettersi in viaggio”


