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Ottobre sarà il  Mese Missionario. Domenica
27, San Fiorenzo, ci  sarà la novantottesima
Giornata Missionaria Mondiale, che a Milano
sarà  anche  la  Domenica  del  “Mandato
missionario”. “Andate e invitate al banchetto
tutti”  è il  tema scelto da Francesco nel  suo
messaggio per la ricorrenza (è scaricabile da
https://www.vatican.va/content/francesco/it/m
essages/missions/documents/20240125-gior-
nata-missionaria.html). Come in altri momenti
dell’anno (Natale, Pasqua, Pentecoste) nelle
chiese sarà disponibile il consueto libretto di

preghiere quotidiane, dedicate settimana per
settimana  alle  parole  evangeliche  Andate  -
Invitate - Banchetto - Tutti. 
La  Missione  cristiana  ha  un  suo  carattere
evangelizzante, generale e universale, che ri-
guarda e impegna tutti; potrebbe essere una
buona  idea  riprendere  nelle  prossime
settimane i discorsi fatti e le prassi proposte
nel convegno “La nostra missione oggi” svolto
dalla nostra C.P. nell’ottobre 2023 (trovate il
relativo materiale nel nostro sito sotto la voce
Info e News,  Formazione Adulti 2023-2024).



Punta di lancia di questa missionarietà è il la-
voro di consacrati e laici tra le popolazioni del
cosiddetto Sud del mondo messe in ginocchio
da povertà, arretratezza, guerre, carestie, cri-
si  climatica.  E’  a  loro  che  in  Avvento  e  in
Quaresima dedichiamo da vari anni un “gesto
caritativo”, una raccolta di offerte da destinare
a particolari progetti di soccorso e sostegno.
Vorremmo  però  pensare  a  gesti  caritativi
“giocando anche in casa" (cominceremo dal
prossimo Avvento), per far fronte alle neces-
sità e urgenze dei nostri quartieri, bisogni che
purtroppo non è sempre facile intercettare. 

IDEE, PROPOSITI PER LA COMUNITA’.
Di tutto questo si è parlato in una riunione in-
detta  dal  Parroco  poco  prima  della  pausa
estiva fra quanti nella Comunità, per un moti-
vo o per l’altro, hanno familiarità con le attività
e le organizzazioni dei missionari; tra i parte-
cipanti anche due coppie di genitori i cui figli
svolgono  da  tempo  attività  missionaria  in
Paesi lontani. Don Saggin ha messo sul tavo-
lo idee e propositi. Partendo dalla consapevo-

lezza che la Commissione Caritas della Co-
munità  Pastorale  è  già  luogo  di  attenzione
alla “Missione ad gentes”, e che non si vuole
istituire  una  nuova  Commissione  all’interno
del  Consiglio Pastorale, “ci   proponiamo di
far conoscere il nostro interesse alla Comuni-
tà Pastorale”, ha detto, “di vedere se c’è qual-
che altra  persona con questa  sensibilità,  di
coordinare e coltivare i rapporti con le Missio-
ni e la formazione missionaria della Comuni-
tà; ancora, di mantenere i rapporti con la co-
ordinatrice decanale missionaria e di mettere
in  rapporto  coordinato  e  strutturato  Noi  nel
Mondo e  le  iniziative missionarie della  ‘Ma-
donna  del  Cenacolo’.  Da  tutto  questo”,  ha
concluso, “nascono alcune domande: “come
sollecitare l’interesse missionario della C.P.?
Come  inserire  nel  nostro  Calendario  le
raccolte missionarie? Come raccogliere le ini-
ziative missionarie decanali  (per esempio di
preghiera) e come usarle? Affronteremo que-
sto tutti  insieme”. Il  discorso è stato ripreso
due settimane fa in una seconda riunione. Ne
riferiremo.



DUE SUPER-MISSIONARI DI NOME 
DELPINI E BERGOGLIO    Fabio Brenna - Radio Marconi

L’Arcivescovo di Milano nell’Amazzonia peruviana.   Papa Francesco al suo arrivo in Indonesia. 

A luglio  il  nostro  Arcivescovo  è  stato  in
Perù, poi ad agosto nella Repubblica Demo-
cratica del Congo (in un’intervista a chiesa-
dimilano.it ha  rivelato  il  suo  smarrimento
per le disastrose condizioni sociali che vi ha
trovato). Papa  Francesco  questo  mese  è

stato in Estremo Oriente, viaggio la cui tem-
pistica ci ha impedito di parlarne in queste
pagine (solo un flash su Timor Est: è il pae-
se  più  cattolico  del  mondo).  Ecco  invece
quanto Monsignor Delpini ha raccontato di
ritorno dal Paese sudamericano. 

Nei giorni conclusivi  della visita pastorale in
Perù l’Arcivescovo e i suoi compagni di viag-
gio sono tornati alle origini della missione dio-

cesana nel Paese sudamericano, salendo ai
4.000 metri di quota di Huacho, dove i “Fidei
donum” ambrosiani  sono  presenti  dal  1989.



Anche lì, come altrove, sono stati accolti sem-
pre  con grande calore.  Ma quale  religiosità
hanno  incontrato  nelle  comunità  visitate  in
questa seconda parte del viaggio? “Abbiamo
avuto  una  straordinaria  accoglienza:  festa,
canti, molte espressioni di affetto e di devo-
zione,” risponde monsignor Delpini. “Devozio-
ne verso i santi e anche ricordo dei morti, dei
martiri italiani uccisi dai guerriglieri di ‘Sende-
ro Luminoso’ perché intralciavano la loro rivo-
luzione (iniziata nel 1982, ha avuto strascichi
fino a tre anni fa; ndr) e che hanno lasciato
una traccia profonda. La devozione dei peru-
viani è molto tradizionale, legata ai loro santi,
come Turibio de Mogrovejo (vescovo di Lima,
grande  evangelizzatore),  Santa  Rosa  da
Lima, San Martino de Porres. E poi la Madon-
na e il Senor de lo Milagros: una devozione
popolare, che coinvolge i sentimenti, il senso
di appartenenza”.

A Huacho  avete  incontrato  don  Antonio
Colombo, prete da 60 anni e in Perù da 16.
A Sayan  avete  ricordato  l’attività  di  don
Ezio Borsani e di don Vittorio Ferrari, che
è morto e ha voluto essere sepolto lì. C’è
un tratto unificante che portate a casa dal-
le  diverse  esperienze  dei “Fidei  do-
num” in Perù?

La  storia  della  presenza  dei  nostri “Fidei
donum” in Perù è lunga. Sia a Huacho, sia a
Pucallpa  credo  siano  due  i  tratti
caratterizzanti.  Il  primo, determinante e pro-
mettente, è il rapporto con la Chiesa locale:
noi non siamo qui per una nostra missione,
ma per collaborare alle esigenze della Chiesa
che ci accoglie. Questo aspetto a volte può
complicare il rapporto, perché non sempre si
condividono le prospettive, ma per noi è irri-
nunciabile. Il secondo tratto, che credo tipico
della Chiesa ambrosiana, è la prossimità alla
gente: non abbiamo creato grandi strutture o
istituzioni, ma ci siamo inseriti nella vita delle
parrocchie, con la frequentazione abituale e
quotidiana delle persone, l’ascolto, una pros-
simità  affettuosa  e  generosa  (…).  Qui  la
gente  desidera  un  incontro  semplice  tra  le
persone.  La  famiglia  è  un  tema  tra  i  più
complicati.  Allora  può  essere  proprio  una
coppia  come  quella  che  c’è  qui (i  coniugi
Galbiati  a  Pucallpa,  ndr) a  manifestare  un
tratto familiare che è molto prezioso. Anche le
famiglie  dell’”Operazione  Mato  Grosso”
(movimento spontaneo suscitato nel 1967 dal

salesiano padre Ugo De Censi, che educa i
giovani attraverso il  lavoro gratuito a favore
dei più poveri dell’America Latina; ndr) sono
presenti  con  una  straordinaria  capacità  di
solidarietà e di prossimità. Un aspetto che mi
ha molto colpito.

Mons. Mario Delpini coi coniugi Galbiati in una delle
comunità fondate in Perù dai “Fidei donum” milanesi
nel  2010 e  tuttora  accompagnate  dalla  Diocesi  di
Milano.

C’è  un  momento,  una  situazione,  una
persona o più persone che l’hanno colpita
più di altri?

Per  esempio  la  traslazione  delle  spoglie  di
don  Vittorio  dal  cimitero  alla  chiesa
parrocchiale di Sayàn è stato un evento molto
commovente,  che  dice  di  un  affetto  che
continua,  di  un  desiderio  della  gente  che
sente di poter entrare in chiesa e incontrare,
insieme  al  Signore,  anche  don  Vittorio
(…).  A Pucallpa,  il  rapporto  cordiale  con  il
Vescovo e la fiducia che egli manifesta verso
i  nostri  preti,  tanto  da  affidare  loro  alcuni
ambiti molto importanti nella vita della diocesi,
come  l’economato,  la  pastorale  giovanile  e
quella  vocazionale.  Questi  tre  elementi  –
l’affetto  per  i  nostri “Fidei  donum”,  l’impresa
compiuta  dall’”Operazione  Mato  Grosso”  e
l’inserimento con responsabilità nella diocesi
– mi hanno molto edificato.

Da questo viaggio missionario cosa ripor-
ta a Milano per sé e per la nostra Chiesa?

Riporto il senso di una grande povertà che ri-
chiede attenzioni specifiche e tanta commo-
zione per una forma di carità veramente vici-
na alle singole persone e alle singole situa-
zioni.  La  nostra  diocesi  ha  contribuito  per
esempio alla realizzazione di Casa Santa Te-



resita, che accoglie anziani, malati, disabili…
Delicatezza  e  pazienza  possono  essere  il
vero sollievo, necessario laddove non ci sono
rimedi e mancano anche strutture pubbliche
che si curino di queste situazioni. Riporto un
senso di  festa,  di  accoglienza straordinaria-
mente cordiale. E riporto anche le domande
sul senso della missione, sulla possibilità di

annunciare Gesù e le implicazioni anche so-
ciali di questo annuncio. Sono domande che
ci facciamo in ogni area della Terra: però in
un contesto di diseguaglianza sociale, dove è
difficile vedere un futuro che promette svilup-
po,  queste  domande  sulla  missione  della
Chiesa, sul ruolo dei cattolici, dei laici, diven-
tano ancora più serie.



NOI NEL MONDO DEI DISABILI   Silvio Lora-Lamia

Un bambino di otto anni si iscrive ai Lupetti
(gli  Scout  bambini)  e  vede  che  il  giovane
Akela (il loro capo) ha le gambe e il busto un
po’ “storti”. Lo fissa stupito, l’altro gli restitui-
sce  un  bel  sorriso,  e  la  sorpresa  finisce  lì.
Due ragazzi  con evidenti  ritardi  cognitivi  in-
contrati in una chiesetta di montagna, uno fra
i fedeli l’altro chierichetto sull’altare, suscitano
una preghiera. Detenuti in semilibertà danno
una  mano  come  volontari  alla  “Fondazione
Kolbe”  di  viale  Corsica,  che  aiuta  disabili
mentali.  L’Accademia Scherma di Milano in-
segna  questo  bellissimo  sport  a  giovani
ipovedenti  e  non  vedenti.  Una  giovane
professoressa di Catania affetta da una grave
atrofia  muscolare  spinale  deve  insegnare
fuori  sede,  e  grazie  a  un  gesto  di  carità
ottiene  un  appartamento  dai  genitori  di  un
ragazzo morto di  quella stessa malattia.  Un
senzatetto si tira su da terra a fatica e sale su
una carrozzina. Vuoi una mano? Ce la faccio,
comunque grazie..

L’elenco delle “vite sfortunate” è senza fine.
La loro condizione può indurre altre sfortune:
“Avere  in  casa  una  persona  non  autosuffi-
ciente,” scrive Ferruccio de Bortoli sul Corrie-
re,  “costituisce  il  più  micidiale  acceleratore
della povertà”. In Italia (dati ISTAT fine 2021) i
disabili delle varie tipologie e gravità sono ol-
tre 3 milioni, il 5 % della popolazione; in Euro-
pa (dai 16 anni in su) sono il 27 %, nel mondo
(dati  ONU ripresi  da più fonti)  il  16 %: vuol
dire un miliardo e 300 milioni di persone. 
In chi ha una vita “abile”, imbattersi in chi non
ce l’ha induce subito, istintivamente, un vade
retro:  sei  menomato,  diverso,  hai  poco  da
spartire  con me.  Poi  (non sempre)  arrivano
comprensione,  accoglienza.  Si  dovrebbe
guardare alla persona, non alla sua disabilità,
ma non è automatico: servono compassione,
tenuta  dello  sguardo,  voglia  di  relazione.
Carità cui ha diritto anche il caregiver, il buon
samaritano che cura chi non può badare a sé.
Molto bella l’iniziativa della RSA Saccardo: ha



aperto  un  “Alzheimer  Café”  che  prende  a
cuore anche i  familiari  e i  badanti  (ne parla
Dai  nostri  Quartieri di  Settembre  a  pagina
12). 
Il  cardinale  Martini  sul  trimestrale  dedicato
alla disabilità Ombre e luci scrisse questo: “Il
disagio  che  afferra  la  comunità  cristiana
quando si imbatte in persone handicappate,
finisce per influire negativamente sulle perso-
ne stesse e soprattutto genera una profonda
sofferenza nelle  loro  famiglie.  Dobbiamo da
una parte offrire con grande umiltà questo di-
sagio  al  Signore,  e  insieme  chiedere
alla fede di  far luce su  queste  nostre  pove-
re ombre umane.” 

Una, cento, mille disabilità. La disabilit-
à delle persone è inquadrata nella fenomeno-
logia del sociale; altri approcci, a cominciare
da quello religioso, vengono dopo. La medici-
na, le scienze, le tecnologie avanzate posso-
no ridurre le condizioni disabilitanti, facilitan-
do l’assimilazione col mondo degli “abili”. Me-
dia e comunicazione istituzionale ne parlano,
ma  resta  molta  indifferenza.  Convegni  e
seminari educano, istruiscono più che altro gli
addetti ai lavori.
Altre categorie di inabilità a un’esistenza nor-
male rientrano in altrettanti diversi filoni. Ep-
pure, a pensarci bene, sono disabili alla vita
anche i malati terminali, gli anziani abbando-
nati, i senza lavoro, i senza casa, i privati del-
la  libertà;  anche  “i  piccoli  cui  è  stata  tolta
l’innocenza”,  come  scrive  il  Beato  Rosmini
nella sua Via Crucis. Se vogliamo, c’è anche
una disabilità  spirituale,  quella  di  chi  è/si  è
privato di una fede religiosa o almeno di un
credo trascendente.
L’impossibilità di affrontare le cose della vita è
un condanna senza appello per i disabili più
derelitti,  isolati  da  muri  relazionali, burocra-
tico-istituzionali e di contesto. Se l’Organizza-
zione Mondiale della Sanità ha calcolato che i
portatori di qualche disabilità soffrono fino a 4
volte di più le avversità del cambiamento cli-
matico,  si  può  immaginare  come  per  quelli
lasciati a se stessi possa andare anche peg-
gio. Anche il mondo della disabilità ha le sue
(in)giustizie. 
Si fa molto per le “ombre umane” del cardinal
Martini, ma non è mai abbastanza, a comin-
ciare dalla politica; una proposta di legge del
27 settembre 2023 (ddl C1432) si concentra
sul diritto all’affettività dei disabili con impedi-

menti  fisici,  trascurando la  ben più  grave e
difficile  situazione  dei  disabili  con  problemi
cognitivi, psichici, relazionali. 
La cura della disabilità conosce anche eccel-
lenze.  Per  esempio,  una compagnia  aerea
americana, Orbis International,  fa atterrare i
suoi aerei attrezzati come cliniche oftalmiche
su  vari  aeroporti  africani  e  cura  sul  posto
bambini  alla  soglia  della  cecità  per  la
malnutrizione.  Senza  arrivare  a  tanto,  le
missioni  cristiane  in  terra  africana  si
adoperano anche nell’assistenza di quanti, in
condizioni  di  vita  già  disperanti,  soffrono  di
qualche  disabilità,  cercando al  contempo di
contrastare  culture  retrive  secondo  cui una
menomazione  è  un  peccato  da  espiare  e
nascondere.  E’  un  lavoro  sotto  traccia,  ne
parlano solo le riviste missionarie, mentre la
stampa generalista, com’è naturale, privilegia
fatti  dal  sicuro  impatto  mediatico,  come  le
Paralimpiadi. Qui il riscatto dalla disabilità ha
effetti strepitosi:  anche i ciechi possono gio-
care a calcio (quello a 5), nuotare, correre in
pista. 

Disabilità  e  sacramenti.  Una  “conqui-
sta” tutto sommato recente: dal 1983 grazie a
un motu proprio di Giovanni Paolo II i sacer-
doti in carrozzina possono dire Messa. Lo fa
tra  gli  altri  Don  Claudio  a  Collegno  (nella
foto):  affetto  da  sclerosi  multipla,  celebra
l’Eucaristia anche per i sordi, aiutato da un in-
terprete della lingua dei segni. 
A dare un aiuto a quegli oltre 3 milioni di ita-
liani c’è in prima fila tutto il Terzo settore.  Si
moltiplicano le collaborazioni fra mondo laico
e istituzioni religiose, per mettere in atto una
sorta di “Settima opera di misericordia”. Si fa
rete  a  livello  anche  strettamente  locale  per
dar  corpo a programmi di  socializzazione e
inserimento  lavorativo  (in  Friuli  lo  fa  molto



bene l’Opera Sacra Famiglia). Associazioni e
fondazioni chiedono sempre più l’8 per 1.000
nella dichiarazione dei redditi. C’è bisogno di
risorse umane esperte e super-specializzate,
soprattutto nella disabilità della mente.
Nel Giubileo 2025 la Chiesa darà ai  disabili
tutta la sua vicinanza, cercando di facilitare la
partecipazione  agli  eventi  a  loro  dedicati,  il
28, 29 e 30 aprile. Ci saranno momenti di spi-
ritualità, attività pastorali, sportive e di spetta-
colo  nel  segno dell’inclusione.  In  seno alla
Chiesa si è dibattuto a lungo sul diritto, chia-
miamolo così, dei portatori di patologie cogni-
tive  a  ricevere  sacramenti,  diritto  oggi
ampiamente  riconosciuto,  salvo  usare
qualche cautela in casi particolarissimi. Il di-
sabile  diventa  così  soggetto  partecipativo  e
non  solo  oggetto  di  attenzioni  dedicate.
“Un’effettiva  riflessione  sulla  tematica  è  so-
stanzialmente iniziata negli Anni Settanta, con
argomentazioni che oggi potremmo percepire

quasi ‘ingenuamente distanti’ dalla convinzio-
ne, ormai diffusa, che la disabilità è una con-
dizione umana che non preclude né una vita
spirituale, né una fede religiosa, né una vita
sociale,  né  una  partecipazione  alle  varie  e
molteplici esperienze umane”. Così l’avvocata
Cristina  Arata  nel  suo  saggio  La  disabilità
nella  Chiesa  Cattolica -  Fondazione  Tina
Anselmi. 

“E voi, siete sicurissimi di capire?” Il
disabile mentale grave magari non capisce di
essere in chiesa, ma intanto s’è guadagnata
la carità  di  chi  ce l’ha portato. Padre  Henri
Bissonier, pioniere in Francia della catechesi
delle persone disabili, spiega così la sua rea-
zione di fronte a chi dice “tanto loro non capi-
scono”: “Quando sento queste parole mi vie-
ne sempre voglia di rispondere: ‘E voi siete
sicurissimi di capire?’ ” 

 

STORIE “QUEL PATTO SEGRETO 
CON LE SUORE DI CLAUSURA”    Don  Patriciello- Avvenire

    Don Patriciello con madre Gabriella. 
Sopra, al centro, durante la naja.

Don Maurizio Patricello, parroco a Caiva-
no (Napoli), è assurto alla cronaca per la
sua lotta alla criminalità giovanile dopo la
violenza subita da due ragazzine. Qui rac-
conta i suoi dialoghi da seminarista tra le 

mura  di  un  monastero  con  madre
Gabriella  e  madre  Chiara  che  “hanno
saldato  un  legame  profondo  con  quelle
che sono diventate  le  radici  del  mio  sa-
cerdozio tra la gente”.  

https://fondazionetinaanselmi.org/blog/la-disabilita-nella-chiesa-cattolica/
https://fondazionetinaanselmi.org/blog/la-disabilita-nella-chiesa-cattolica/
https://fondazionetinaanselmi.org/blog/la-disabilita-nella-chiesa-cattolica/


Non amo troppo parlare della vita claustrale.
O, almeno, non amo parlarne con chiunque.
Mi  viene  difficile.  È  come voler  spiegare  la
gioia di essere fedele alla persona amata a
chi non è mai stato innamorato.  Accade, pe-
rò, che ti vengono rivolte domande esplicite e
tu non puoi tirarti indietro. 
In genere l’interlocutore di buona volontà dice
di  avere  difficoltà  a  capire  che  cosa  possa
spingere una persona sana di mente a chiu-
dersi “tra quattro mura” con tutto il bene che
potrebbe fare fuori. C’è poi chi, avendo visto
qualche  film  sulle  monache  di  clausura  nel
Medioevo, crede che il tempo si sia fermato.
Occorre andarci piano. 
Stiamo parlando di persone consacrate, coc-
ciute, libere, capaci di rimanere per decenni
nello  stesso luogo,  con la  stessa comunità,
perché  convinte  di  servire  Dio,  la  Chiesa,
l’umanità. 

Ma perché la clausura? Il primo – abba-
stanza  traumatico  –  incontro  che  ebbi  con
questa realtà fu a Napoli, in via Pisanelli, nei
pressi della cattedrale. Qui, in un monastero
del XVI secolo, vivono le monache Clarisse
Cappuccine  dette  “Le  trentatré”.  La  madre
fondatrice, Maria Lorenza Longo – oggi beata
–, nobile spagnola approdata a Napoli, a sue
spese fece alla  città  due grandi  doni  di  cui
essa ancora gode: l’ospedale degli Incurabili
e il monastero. Ora et labora. Preghiera a Dio
e servizio al prossimo. 
Per la casa di cura non ci sono problemi, ma
perché la clausura? Non è troppo ardua da
realizzare? Non è un andare contro natura?
Sì,  in  effetti,  l’obiezione  potrebbe  essere
valida.  Ma,  pensandoci  bene,  non  sono
proprio  i  traguardi  più  misteriosi  e  faticosi
quelli  che  ci  attirano  di  più?
Lo  abbiamo  visto  con  le  Olimpiadi.  Quanti
sforzi,  quante mortificazioni,  quante lacrime,
quanta disciplina, quanta fatica per i cari atle-
ti. Ma la medaglia d’oro intravista all’orizzonte
li risarcisce di tutto. Anzi, più forte è l’avver-
sario da affrontare, tanto più la vittoria rimarrà
negli annali della storia. 
Accadde che i vecchi vagoni dismessi dei tre-
ni in cui si erano rifugiati i “Frati Francescani
Rinnovati” venivano presi d’assalto dal popolo
bisognoso di pane e di speranza. La campa-
nella d’ingresso suonava a ogni ora del gior-
no e della notte. C’era sempre qualcuno che
chiedeva aiuto.  Postulanti  e  novizi  avevano

difficoltà a concentrarsi negli studi e nella me-
ditazione. Occorreva trovare per loro un luogo
più tranquillo. 

In  un’antica  illustrazione il  momento  in  cui  la
madre depone il suo neonato sulla “ruota”  sen-
za essere vista dall’interno. La ruota costituiva
l’unica via di contatto col mondo. Era affidata
alla suora “rotara”.

Chiacchierate e risate attraverso la
“ruota”. Le monache di via Pisanelli misero
a  disposizione  la  foresteria  della  loro  casa.
Erano ancora i  tempi del mio discernimento
personale. Tante cose ancora non mi erano
chiare,  mi  sforzavo  di  capire,  ma  poi,
immancabilmente,  mi  arenavo.  Le mure del
monastero,  alte,  grigie,  austere,  mi  davano
più l’idea di una fortezza che di un luogo di
preghiera.  Una  prigione  dentro  la  quale  –
pensavo – sopravvivono delle povere recluse.
Riccardo, il frate che il Signore aveva messo
sul mio cammino, mi presentò madre Gabriel-
la e madre Chiara, la badessa e la “rotara”
(suora  addetta  a  recuperare  il  neonato  ab-
bandonato su una ruota girevole all’ingresso
del convento senza essere vista dall’interno,
ruota  anticamente  costituiva  l’unica  via  di
contatto  col  mondo;  ndr).  Mi  presentò  per
modo di dire, perché di esse potevo sentire
solamente la voce, squillante,  allegra,  quasi
infantile. 
Facevamo  lunghe  chiacchierate  divisi  dalla
vecchia ruota di legno massiccio. Domande,
risposte,  obiezioni,  curiosità,  risate.  Quegli
“incontri” cominciavano a piacermi. Alla fine di
ogni  conversazione, una delle due, puntual-
mente,  mi  rivolgeva  l’invito  a  recitare  una
“Ave Maria”. Io avevo ancora difficoltà a farlo,
cambiavo discorso, e iniziavo a tormentarle:
“Proprio non riesco a capire perché dovete ri-



manere chiuse qua dentro... volete convincer-
vi o no che i tempi sono cambiati? Ma non vi
annoiate? Come potete pretendere che una
ragazza di oggi venga a farsi monaca?” e via
di  questo  passo.  Loro  ridevano.  “Maurizio,
guarda  che  noi  non  ci  annoiamo  affatto.
Abbiamo tante  cose  da  fare.  Lavoriamo,  in
cucina,  in  guardaroba,  in  giardino.
Ricamiamo.  Realizziamo bambinelli  di  cera.
Preghiamo.  Studiamo.  Riceviamo  tante
persone  che  vengono  a  chiedere  consigli,
preghiere,  piccoli  aiuti.  Ti  assicuro  che  la
giornata  è  sempre  troppo  breve”.  “Sì,  va
bene, ho capito. Volete servire Dio, ma per-
ché chiudervi dentro?”, e ricominciava il ritor-
nello. Quanta pazienza hanno avuto con me,
queste care monache. 

L’affresco all’ingresso del monastero delle Clarisse.

La voce che grida, e le radici invisi-
bili. Napoli, via Pisanelli. Nel monastero det-
to de “Le trentatré” vivono le “mie” suore. Le
suore  con  cui  abbiamo stretto  un  patto.  Di
loro mi posso fidare, è gente seria che man-
tiene la parola data. A me la parte più facile,
più comoda, quella che si vede. La voce che
grida.  Il  cantastorie.  A loro quella  più tosta,
più  onerosa:  essere  radici  invisibili  perché
l’albero  del  mio  sacerdozio  porti  frutti.
Quando  finalmente  caddero  le  ultime  resi-
stenze, quando si sciolsero gli ultimi nodi che
mi impedivano di dire “Ave Maria”, iniziammo
a recitare il Rosario insieme. Superfluo dire la
loro e la mia gioia. E dalla ruota fui ammesso
alla grata. Finalmente le avrei viste. Ero emo-
zionato. Erano proprio come le avevo imma-
ginate. Donne senza età. 
Ingresso in seminario. Prete. Parroco. Impe-
gni vari. Qualche problema con i nemici della

legalità. La camorra non sopporta chi ficca il
naso nei suoi loschi affari. Non tollera che un
prete vada a infastidirla. La polizia va bene. I
giudici  anche.  Ma perché un prete? Perché
non  se  ne  sta  in  chiesa  con  la  corona  in
mano?  E  tenta  di  impaurirlo.  Alza  lo  voce.
Batte il pugno sul tavolo. Minaccia. Fa il volto
duro. Infine, fa esplodere un ordigno fuori dal-
la parrocchia. Vocazioni nella vocazione. Dio
ti porta per strade che non avresti mai potuto
immaginare. Se lo lasci fare - parola! - non ti
annoierai. Tutto si fa nuovo, il tempo, i pen-
sieri,  gli  incontri.  Finanche l’Eucaristia, cele-
brata ogni giorno, alla stessa ora, nello stesso
luogo, allo stesso modo. Incredibile. Minacce,
dicevamo. Vita sotto scorta. Due fratelli mi ac-
compagneranno passo dopo passo. Macchi-
na blindata. Una mini-clausura anche per me.
Fa niente. Tutto è grazia. Ancora una volta si
cambia. Sia fatta la volontà di Dio. Andiamo
avanti. 
Madre Chiara è morta. Gabriella, anziana, ma
lucida e in ottima salute, sempre più preoccu-
pata,  continua a tormentare il  cielo e chi  lo
abita, per me, e ancor di più, per coloro che
potrebbero farmi male. Le mie continue rassi-
curazioni  non  la  rassicurano  per  niente.
Vita claustrale. Inno d’amore. Inno all’Amore.
Poema  di  bellezza.  Eterna  serenata
dell’amante sotto la finestra dello Sposo. Solo
chi  ama capisce.  Monache di  clausura.  Po-
vertà. Preghiera. Libertà interiore. Tempo che
si allarga. Unione con Dio. Sguardo sul mon-
do  diverso  dal  nostro  ma  non  per  questo
meno vero. Chiara, un giorno, col volto triste:
“Maurizio,  quanta sofferenza.  Ma perché gli
uomini si fanno la guerra? Perché uccidono i
bambini?  Gesù  soffre  con  chi  soffre.  Dalla
croce non è mai sceso. Che possiamo fare?
Stamattina ho stretto il giornale sul mio cuore
e ho pianto”. 
Stringere il  giornale sul  proprio cuore.  Farsi
uno con ogni membro di questa strabiliante e
tormentata umanità. E poi bussare, bussare,
bussare e bussare ancora alla porta dell’Inna-
morato. Senza stancarsi. Insistere, insistere,
insistere. Ogni giorno. Ogni notte. A ogni ora
del giorno e della notte. Fino a consumare la
propria vita. Fino al canto del  “Nunc dimittis”
(ora lascia che me ne vada).
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